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De Inbreker.

(Novelle).

— Zoudt gij aan mijnheer Graham willen zeggen, dat er iemand is om
hem te spreken ?

De klerk knikte, stond en ging in het bijzonder kantoor. De vreemdeling
was een lang, knap man, met donker kort geknipt haar. De man keek eenigs-
‘zins verlegen, als jemand, die zijn gevoelen wenscht te verbergen, en die
niet gaarne wordt aangezien.

— Mijnheer Graham wacht u, zei de klerk, terugkomend.

De vreemdeling ging de aangewezen kamer binnen, stond verlegen met
zijn hoed te draaien, en in plaats van den heer Graham aan te spreken, staar-
de hij hem smecekend aan.

Graham stond niet op, strekte zijn hand niet uit en sprak : « Zoo, gi
terug, Jakob ? »

— Hebt gij geen woord voor mij, Willem ?

— Heel wat, maar die zult ge liever niet hooren. lk ben waarlijk niet
blij, gelukkig ot vereerd.

— Dat verwacht ik ook niet. Ik weet, dat ik over mijn familie schand¢
heb gebracht, inaar ik ben er voor gestraft. Tien jaren, Willem, denk daaraan
— tien jaren in de gevangenis, met niets dan gevangenisvrienden! Ik zou alles
hebben willen geven, om mijn daad ongedaan te maken en ik heb nooit het
plan gehad het geld te houden.

— Daar wist ik alles van. Ge hadt een post van vertrouwen, en ge hebt
misdreven. De oude kwestie. Ik heb het in mijn zaak ook gehad. Ik gevoel
geen medelijden voor u en dergelijk soort lui. Waarom komt ge eigenlijk hier?

Van onder zijn wenkbrauwen kijkend op. verlegen wiize, medelijdens-
waardig om aan te zien, antwoordde Jakob Graham :

— Ik was viji-en-twintig jaar, toen ik naar de gevangenis ging. Ik ben
er nu vijf-en-dertig. Gedurende al die jaren heb ik niets met de buitenwereld
te doen gchad. Ik wil werk en dat vraag ik bij u — het komt er niet op aan
wat.

— Dank u wel; niet bij mij ! Ge zijt mijn broeder niet meer. Ter wille
van de arme vrouw, die u zoon noemde, wil ik u wat geld geven, genoeg om
er eenige weken van te leven. Maar nooit krijgt ge weer een cent van mij
— reken daarop.

De ander was te lang in de gevangenis geweest, om zich gekrenkt te
gevoelen. Verlegen keek hij rond, en zei eindelijk : « Hoe gaat het met
Jessie ? »

— Goed.

— Kunt gc me ook zeggen, waar zij is.?
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— DMeen, Jessie is getrouwd en heeft getracht u te vergeten. Ge zijt wei
de laatste persoon, met wien een schoonbroeder iets te maken zou willen
hebben.

— Nog een ding wil ik u vragen, stamelde Jakob. Ada Musling — wat
is er van haar geworden ? Leeft zij ? Is zij getrouwd ?

— Ik verkies u niet te antwoorden, zeide de koopman op ruwen toon.
Hier hebt ge 200 frank. Als ge wat zuinig zijt, kunt ge er zoo lang van leven,
tot ge een betrekking gevonden hebt. Maar enk er om, at ge geen cent meer
van mij xrijgt.

Maar toen werd de trots bij zijn ongelukkigen broeder wakker. Hij kon
het geld niet aannemen. Eensklaps veranderde de verlegen uitdrukking zijner
oogen in een van haat en wrok. :

— Houd u geld ! schreeuwde hij. Ik heb het niet noodig. Ik kom om
hulp vragen, dat is zoo, maar om een eerlijk man te worden. Gij hebt gewei-
gerd mij de hand toe te steken. Geld ! Dat kan ik ook elders verdienen, Als
dat alles is, waartoe uw menschlievendheid in staat is,dan kunt ge 't houden.

Hij zette zijn hoed op en verliet de kamer.

Op cen donkeren avond,ecn paar weken later, ontving Jakob Graham,
die zich bij-een bende oplichters en dieven had aangesloten, van een metgezel
aanwijzingen, om een bepaald huis binnen te sluipen en zich te verbergen.
Toen zijn kamsraad hem had verlaten, mompelde Graham : Ik behoor nu tot
de broederschap. Mijn proefstuk zal ik van avond afleggen. Ik heb mijn mas-
ker en revolver bij mij, ook cen dievenlantaarn. Ik ben nu een inbreker ge--
worden; alleen inbrekers verwelkomden mij, toen ik de gevangenis had ver-
laten. Mijn broeder wendde mij den rug toe.

Hij zweeg censklaps — en scheen met een lichte handbeweging opdoe-
mende gedachten weg te willen vagen. Een oogerblik later klom hij een
venster binnen. Met zijn dicvenlantaarntje zocht hij een plaatsje om zich eeni-
ge uren te kunnen verbergen. Al poedig vond hij een kleerkast met
twee deuren. Achter een gordijn van lange kleederen, mantels en jassen, ver-
borg hij zich.

Toen hij daar een oogenblik was, hoorde hij cen kind schreien... een
minuut later kwam iemand de kamer binnen met cen brandende lamp; een
lichtstraal viel door het sleutelgat.

— Ada, hecorde hij een vrouw roepen, kom eens hier. Baby is wakker en
ik kan hem niet alleen laten.

Toen hoorde Jakob weer een voetstap, en daar waren vlak bij hem twee
vrouwen : hij ken haar hooren ademhalen.

— Ik ben zoo Dlij, dat ge vandaag gekomen zijt. Ada! zei de cen.
Charles moest van morgen zoo ccnsklaps op reis. Als ik alleen ben, voel ik
mij altijd zenuwachtig.

— Ik ben nooit zenuwachtig, Jessie, zeide de andere. Ik ben net zoo goed
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als een man in huis, zegt mama altijd, omdat ik niet bang ben voor inbrekers.

— Spreek er niet van, zeide de andere dame, dic blijbaar haar kindje in
slaap maakte. Ons huis zou vandaag meer dan ooit een goede prooi voor
inbrekers zijn. Er is verbazend veel geld in de brandkast. Charles had geen
tijd om het naar de bank te brengen. :

Terwijl zij dit zeide, luisterde de man in de kast met open ooren; maar
niet zoozeer luisterde hij naar deze aanwijzing als wel naar de stemmen der
beide vrouwen. Ada ! dat was de naam van het meisje, dat hij eens had lief-
gehad. Jessie ! Dat was de naam zijner zuster. Maar wat zou dat ? Evenals
zijn broeder, zouden ook wel de beide vrouwen hem van zich stooten. Zouden
zij het zijn ? Hij maakte een kleine beweging, en keeck door het sleutelgat,
maar hij kon geen der beide vrouwen in het gelaat zien. Toen knielde een der
beide dames bij de wieg, waarin het kleintje lag.

Het was Ada Musling; ouder, want hij had haar als een meisje van
zeventien jaar verlaten, en vond haar terug als een vrouw van zeven-en-twin-
tig, maar zij was nog schooner !

— Ik verbaas mij er over, dat ge niet trouwt; gij, die zooveel van kinde-
ren houdt, zeide de moeder; en nu wist Jakob Graham, dat zijn zuster sprak.
Ik weet, dat Willem u ten huwelijk heeft gevraagd. Hij heeft altijd van u
gehouden. En Ada, hij kan u gelukkig maken.

— Hij kan mij niet geven, wat er aan ontbreekt —— liefde voor hem, zeide
Ada. Neen, Jessie, ik heb het u nooit vroeger gezegd, maar nu wil ik het
doen. Ik hield te veel van Jakob om ooit een ander te beminnen, zoolang hij
leeft.

— O, Ada! riep Jessie, haar vriendin om den hals vallend. Ik dacht,
dat ik alleen nog maar aan hem dacht.

En toen hoorde Jakob de beide vrouwen zacht snikken om hem.

—Als de arme Jakob ooit terugkomt, zeide zijn zuster, dan zal ik geluk-
kig zijn, en als hij wil, dan zal dit zijn huis zijn, en ik zal hem helpen om
weer een ecerlijk man te worden. Willem denkt wreed cver hem, maar vrouwen
zijn anders. Als hij vrij is, zal hij, hoop ik, dadelijk bij ons komen. Willem
zou hem van zich stocten. Hij zal wel spoedig vrij komen. Willen wij nu naar
beneden gaan ? Baby is in slaap.

De man, die in het huis was gekomen om te stelen — de man, over wien
zij gesproken hadden — kon zich niet langer inhouden, zijn hart was zoo
week, als nog nooit te voren; het was alsof engelen tot hem hadden ge-
sproken.

Toen herinnerde hij zich waar hij was; hij verdween door het raam,
zooals hij was gekomen. Hij deed zich zelf een eed, een eerlijk leven te be-
ginnen en na eenigen tijd .de beide vrouwen met opgeheven hoofd onder de
cogen te treden. Terwijl hij dit peinsde, stond hij op straat, toen hij opeens
bedacht, wat er zou gebeuren met hem, die zijn makkers had verraden; hij
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moest tusschen hen en hun doel staan, en het huis zijner zuster, misschien
haar leven redden. Hij wist hoe zij met hem zouden handclen, maar hij pre-
velde een kort gebed, — het eerste sedert jaren — terwijl zachte voetstappen
naderden.

— Hij doet zijn oogen open, zeide iemand.

Jakob Graham hoorde dit en verwonderde zich, wat er wel gebeurd was,
en waarom hij zich niet kon omwenden. Toen herinnerde hij zich een gevecht
en een revolverschot. Hij wist nu alles. Zijn kameraden hadden op hem ge-
schoten en hem voor dood laten liggen.

Maar waar was hij nu ?

— Ada, zeide dezelide stem weer.

— Ik geloof, dat hij is bijgekomen.

Toen opende Jakob zijn oogen en hij zag twee vrouwen. _

— Jakob, kent ge uw zuster Jessie nog ? De andere barstte in tranen uit.

— Zeker, zeide hij met zwakke stem. Ik herken ook Ada. Hoe ben ik
hier gekomen ? Hoe kendet ge mij ?,

— Wij hebben u gewond — dood, dachten wij — voor de deur gevon-
den, zei jessie. Ada herkende u het eerst. Wij hebben u terug en nu gaat ge
n0oit meer weg, nooit.”

Hij zou nog slechts kort leven, maar hij was gelukkig.

— Het zijn vreeselijke jaren geweest, zei lhij, ontzettend! Kom wat
dichter bij. Ik zie u niet goed meer. Er is een nevel voor mijn oogen. Jessie,
geef mij een kus !

De zuster cloeg haar arm om zijn hals en kuste hem, en nog eens en
nog eens. Toen keerde de gewonde zich tot Ada. :

— Als ik Jeven bleef, zou ik het niet vragen, maar Ada, wilt ge mij nog
een kus geven voor ik sterf?

Zij-xuste hem meer dan eenmaal.

— God is goed, zeide hij, beter dan de menschen. - Misschien zien wij
elkaar weer, lieveling.

Dit waren de laatste woorden die hij sprak.

Een kleine vergissing.

Een jongen moest voor zijn baas gaan vragen wat er ’s avonds in den
schouwburg gespeeld werd.

Men zei hem : « Natuur en plicht, of de zoon rechter over zijn vader »

De jongen bracht het aldus over :

— « Vuur en licht, of de zoon nog slechter dan zijn vader ».
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